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 1 

L'allettamento 
 

 

- Dottore, come sta oggi la mia mamma? 

- È stazionaria, Signora. Solo che stamattina, a colazione, ha avuto una li-

potimia e l'abbiamo allettata fino a mezzogiorno. 

- Bene, sono contenta. Sa, Dottore, mia mamma è sovrappeso, ma sapesse 

come mangia a colazione! E voi le avete dato quella cosa lì, la lipo …, la 

lipotimina. Penso per non farla ingrassare ... 

- No, Signora. La lipotimia è una ipotensione arteriosa. 

- Ho capito! Mi scusi; sa, faccio un po' di confusione. Certo, è per la pres-

sione alta. E così, avete dovuto allettarla fino a mezzogiorno? Scommetto 

che la mamma non voleva prenderla la pastiglia per la pressione. 

- No, Signora. L'abbiamo allettata perché non manteneva la stazione eretta. 

- Sì, sì: bisogna sempre allettarla promettendole qualcosa. La conosco. Lei 

però non le mantiene mai le promesse. Ma perché doveva mantenere la co-

sa … la stazione. Lei odia i treni. 

- No, Signora. Allettare significa tenere supini. 

- E voi siete riusciti a convincerla a stare sui pini del cortile? 

- No, Signora. Adesso mi scusi, ma devo andare. Stia tranquilla. Mezz'ora 

fa, sua mamma si è alzata dal letto e ha pranzato al tavolino. Buongiorno. 

- Grazie Dottore. Lei è così bravo a spiegare le cose! 
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La critica 
 

 

- Dottore, come sta la mia mamma, quella del letto 4? 

- In questo momento è una paziente molto critica. Le dobbiamo infondere 

dopamina per tenerla su di pressione. 

- Eh sì, Dottore. Purtroppo mia mamma è sempre stata una donna che cri-

ticava tutti. Abbiate pazienza … Ma dovete proprio farle il doping per te-

nerla su? 

- No, Signora. La dopamina è un'amina che sostiene il circolo. 

- Siamo a questo punto!? Ma come fate per far scoppiare questa mina? 

- No, Signora. Non è una mina. È un farmaco vasopressore che agisce sul 

cuore e sui vasi periferici. 

- Meno male. Spero che i vasi non soffrano troppo, con questo freddo. Ma 

la mamma, con questa cura, va meglio? 

- No, Signora. Glielo ripeto: è sempre molto critica. Dobbiamo sedarla con 

gli oppiodi. 

- Ho capito che è molto critica. Le dirò di smetterla. Ma gli oppioidi sono 

il doping, vero? E allora, non diventerà ancora più critica? Non la smetterà 

più di parlare e protestare … 

- No, Signora. È il contrario: col remifentanil la sediamo. 

- Ma perché dovete tenerla seduta? Forse per respirare meglio? Ieri aveva 

l'affanno … 

- Dottore, presto, venga! La numero 4 è da intubare!!! 
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Dimessa 
 

 

- Dottore, sono venuta a chiederle notizie di mia mamma. 

- Ma Signora, non lo sa che stamattina sua madre è dimessa? 

- Come di messa? È andata giù in cappella per la messa? 

- No, Signora, è in dimissione. 

- Di missione?! Se deve andare alla messa, che ci vada, ma che debba fare 

la missionaria mi sembra eccessivo. 

- No, Signora, sua madre è ancora nella sua camera, al letto 10, ma deve 

essere dimessa. 

- Adesso ho capito! Ma vede, Dottore, mia mamma è sempre stata una 

donna orgogliosa e autoritaria. Comunque stia tranquillo: appena sono da 

lei, le dirò di essere più dimessa con il personale. 

- No, Signora. Intendo dire che sto per scrivere le dimissioni dal reparto. 

- E cosa c'entra mia madre con le sue dimissioni? Se lei, Dottore, vuole 

andarsene, faccia pure. Ma prima mi dica come sta la mia mamma! 

- Sua mamma sta benone: ecco perché la dimetto. Invece io mi sento poco 

bene: perciò non mi dimetto e resto in ospedale ... 
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Prognosi 
 

 

- Buongiorno, Dottore, come sta la mia mamma, quella dell'incidente? 

- Sta meglio, Signora: stamattina le abbiamo sciolto la prognosi. 

- Perché gliela avete sciolta? Mia madre, le pastiglie, le manda giù tutte in-

tere. 

- No, Signora: l'abbiamo sciolta perché era riservata. 

- È proprio vero, Dottore. Mia mamma è una persona molto riservata. 

- No, Signora. Riservata vuol dire che nutriamo delle riserve ... sull'esito 

del suo trauma. 

- Nutrite delle riserve? E lei esita? Forse la mamma non mangia abbastan-

za: è per quello che non ha riserve. Ma lei, Dottore, non deve esitare. La 

faccia mangiare! 

- No, Signora. La prognosi di sua madre, da oggi, è di 30 giorni. Natural-

mente, salvo complicazioni. 

- Sì, Dottore! Cerchi di salvare la mamma dalle complicazioni. 

- La salverò, Signora, stia tranquilla. (tra sé) Ma che complicazione parlare 

coi parenti ... 
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Ansiolisi 
 

 

- Buongiorno, Dottore: come sta oggi la mia mamma? 

- Alti e bassi, Signora. Stanotte abbiamo dovuto tenerla sotto sedazione. 

- Capisco, Dottore. Anche noi, a casa, qualche notte la sedevamo, quando 

aveva l'affanno. 

- No, Signora. L'abbiamo sedata perché delirava e non era orientata. 

- Eh sì, la mamma perde sempre l'orientamento, quando esce di casa. 

- No, Signora. Era agitata e ho dovuto ricorrere a un neurolettico. 

- Povero Dottore! Ha dovuto correre tutta la notte. E per colpa di quel neu-

ro … epilettico. 

- No, Signora. Il neurolettico è uno psicofarmaco che si usa per l'ansiolisi. 

- Cosa? Ma mia madre non è mica pazza! E poi, cosa c'entrano i fiordalisi. 

- Cara Signora, prima di farmi impazzire, vada pure da sua madre. Adesso 

sta dormendo. 

- Va bene, Dottore, vado. Però, mi consenta. Sarò sorda, ma non sono mica 

ignorante! 
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Scompenso 
 

 

- Buongiorno, Dottore: come va oggi il cuore della mamma? 

- Purtroppo è ancora in compenso labile. 

- Inconsolabile? Lo credo! Dopo la notizia che le è morto il cane, che ado-

rava. 

- No, Signora. Il fatto è che non ha risposto quando l'abbiamo scaricata col 

defibrillatore. 

- Beh, non vi ha risposto perché è un po' sorda, oppure perché aveva male 

mentre la scaricavate sul letto, con quel coso ... 

- No, Signora. Questo scompenso è peggiorato quando sua madre, a casa, è 

passata alla digitale. 

- Davvero?! Non credevo che mettere il digitale terrestre potesse farle così 

male! 

- No, Signora. Sua madre va incontro ad accessi di battiti ectopici. 

- Ma quali eccessi? Quali dibattiti? Quali topi? Mia mamma è la calma fat-

ta persona! 

- No, Signora. Voglio dire che, con un cuore così grande, sua madre dovrà 

stare molto attenta a come spendere le sue poche energie. 

- È proprio vero, Dottore. Mia mamma è così generosa che darebbe tutto ai 

poveri, se noi non stiamo attenti a come spende i suoi soldi; che poi ne ha 

proprio pochi.  
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Emetico 
  

 

- Buongiorno, Dottore: come sta oggi la mamma? Vomita ancora? 

- No, Signora. Abbiamo trovato l'antiemetico giusto. 

- Finalmente! E qual è questo medico giusto? 

- No, Signora. Questo antiemetico è un farmaco che va a colpire il centro 

del vomito. 

- Ma il vomito, bisogna proprio colpirlo nel centro? 

- No, Signora. Il centro del vomito è una zona particolare del cervello. 

- Come?! No, Dottore. Mia madre non è mica matta! Lei vomita per dav-

vero! 

- No, Signora. Intendo dire che è un vomito di tipo centrale, non periferico. 

- Che strano! Pensare che noi abitiamo in periferia. 

- No, Signora. Periferico significa che l'emesi parte dal tratto gastrico. 

- Sì, Dottore. Davanti a casa c'è un tratto di lastrico; non so da quanti mesi 

… Ma cosa c'entra col vomito della mamma? 

- Mi scusi, Signora, ma devo correre in bagno (ho la nausea). 
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Nevralgia 
  

 

- Buongiorno, Dottore: come sta oggi la mamma? Ha ancora male? 

- Sì, Signora. Purtroppo è un dolore di tipo neuropatico. 

- Certo. E' proprio un dolore antipatico. 

- No, Signora. La sua diagnosi è di “nevralgia posterpetica”. 

- Poster che? Ah, sì: dopo che è diventata diabetica. 

- No, Signora. Dopo il Fuoco di Sant'Antonio, lo zoster. 

- Quale zoo, Dottore? Di Sant'Antonio? Eh, già: è il patrono degli animali. 

- No, Signora. È l'herpes che ha colpito la seconda branca del trigemino, 

quella mascellare. 

- Scusi Dottore. Ma il dolore ce l'ha alla faccia, o all'ascella? 

- Alla faccia … “alla faccia”! La stiamo curando: col Lyrica il dolore le 

passerà. 

- Non credo che le passerà, Dottore. Mia mamma non ama la musica lirica. 

- Ecco perché sua mamma non è nella “Norma”. Scusi la battuta, Signora. 

Buongiorno. 
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Anemia 
 

 

- Buongiorno, Dottore. Le ho portato gli esami della mamma. 

- Vediamo un po’. Eh già. Sua madre ha un'anemia sideropenica. 

- Sidero che? 

- Significa che i suoi eritrociti, cioè i suoi globuli rossi, sono poveri in fer-

ro. 

- Ma come hanno fatto a diventare poveri? 

- Probabilmente sua madre non assume abbastanza ferro. 

- Eppure la mamma stira tutti i giorni e non ha mai voluto assumere una 

donna di servizio. 

- Comunque, Signora, adesso sua madre dovrà iniziare una terapia marzia-

le. 

- Alla sua età?! Ma riuscirà a fare le arti marziali? 

- No, Signora. Le prescriverò dei preparati a base di ferro. 

- Sì, è meglio, Dottore. Con quei pesi di ferro potrà fare ginnastica senza 

dover andare in palestra. 

- Ecco la ricetta, Signora. E le dia da mangiare bistecche col ferro “di ca-

vallo”. 
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Depressione 
 

 

- Buongiorno, Dottore. Sono venuta per la solita ricetta di mia mamma. 

- Ecco qua, Signora. È sempre depressa la mamma? 

- Sì, purtroppo. Un momento, Dottore, si è sbagliato! La mamma prende il 

prozac. 

- Lo so, Signora. Ma la fluoxetina è la stessa cosa. 

- Dottore, mi scusi. O è prozac o è fluoritina. Che poi la mamma ha i denti 

sani: non le serve il fluoro. 

- Vede, Signora. Da questo mese devo scrivere il generico. Lo dice la Re-

gione. 

- Cosa!? Secondo lei lo dice la ragione! Di scrivere … e di stare sul gene-

rico? 

- No, Signora. È l'Assessore Regionale alla Sanità. Ci dobbiamo omoge-

neizzare. 

- Mia madre non ha bisogno degli omogeneizzati. 

- Ma no, Signora. È per il risparmio sulla farmaceutica. 

- Che vergogna, volete far risparmiare i farmacisti! Sulla pelle dei malati! 

Ecco perché mia mamma non guarisce dalla depressione! 

- Va bene, Signora. Ecco la solita ricetta. (Altrimenti vado io in depressio-

ne). 
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Distrazione 
 

  

- Buongiorno, Dottore. Allora? Cosa ha detto della mamma lo specialista? 

- Secondo l'ortopedico c'è stata una distrazione del tricipite. 

- Eh sì … purtroppo la mamma è molto distratta. Avrà battuto contro lo 

stipite. 

- No, Signora. Distrazione vuol dire che si è stirata qualcosa. 

- Come? L'ortopedico vuole dire che si è fatta male mentre stirava? 

- No, Signora. Si sono stirati i muscoli: i gemelli, sotto la gamba. 

- Vede, Dottore, ho due gemelli e sono terribili! La nonna li prende sempre 

sotto gamba.  

- No, Signora. Sono stati lesi i due muscoli gastrocnemi. 

- Ma la mamma non ha male allo stomaco! Le fa male il polpaccio. 

- Appunto, Signora. E ora dobbiamo ottenere la de-contrazione del polpac-

cio. 

- Adesso ho capito, Dottore. E quanto tempo dovrà tenere la trazione? 
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Deambulante 
 

 

- Buongiorno, Dottore. Ho portato la mamma per il controllo. 

- Vediamo un po'. Le fa male il polpaccio, se deambula? 

- Mi permetta, Dottore. La mamma non è sonnambula. 

- No, Signora. Deambulante è uno che cammina, che fa della strada. 

- Lo so, lo so. Noi siamo ambulanti. Quando stava bene, la mamma si fa-

ceva tutti i mercati.  

- No, Signora. Le ho chiesto se, quando cammina, la parte è dolente. 

- Sì, in parte è indolente e pigra, ma in parte vuole guarire e camminare. 

- No, Signora. Intendo dire la parte malata. Se è ancora contratta, oppure 

no. 

- Non ancora, Dottore. Finché non torna al suo banchetto, coi clienti non 

contratta. 

- No, Signora. È il muscolo che è contratto. E sua madre, come va con la 

riabilitazione? 

- È tutto in ordine, Dottore. Se no, come facciamo a vendere, senza l'abili-

tazione?! 
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O-liguria 
 

  

- Buongiorno, Dottore. Come sta oggi la mamma? 

- Non bene, Signora. Purtroppo è sempre anurica. 

- Eh sì … la mamma è proprio abulica in questi giorni. 

- No, Signora. Anurica vuol dire che non urina. 

- Vede, Dottore, mia mamma non è mai riuscita a fare la pipì stando a let-

to. 

- No, Signora. Non urina da due giorni. Deve essere stata troppo in oliguria 

nell'ultimo mese. 

- Può essere. Però ad Alassio siamo stati solo due settimane.  

- No, Signora. Non Liguria, ma oliguria, cioè ha fatto poca pipì. Sua 

mamma assume abbastanza liquidi al giorno?  

- Beh, abbiamo un aiutante, che lavora a giornata. Ma non è assunto. 

- No, Signora. Vorrei sapere se sua mamma beve o no. 

- Niente affatto, Dottore: lei è astemia. È mio papà che beve due o tre litri 

di vino al giorno.  
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Astenia 
 

  

- Buongiorno, Dottore. Come sta oggi la mamma? 

- È stazionaria, Signora. Oggi però mi sembra meno astenica. 

- Nevrastenica?! Oh no! La mamma era una donna così calma. 

- No, Signora. Non c'entra l'apparato nervoso. Parlo di quello motorio. 

- Dottore, la prego: mi dica la verità! Se parla di mortorio, vuol dire che 

mia mamma sta molto male. 

- No, Signora. Ho detto motorio, non mortorio. È un'astenia dei muscoli. 

- E questa stonia che colpisce i muscoli, è una cosa grave? 

- No, Signora. Le ho detto che oggi è meno astenica perché manifesta più 

motilità.    

- Più immobilità? Allora è paralizzata! Povera mamma. 

- No, Signora. È il contrario. Si muove di più. Ma adesso vada da lei. La 

troverà più tonica. 

- Tante grazie, Dottore. Vado subito. Povera mamma: anche daltonica!  
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Coltura 
 

  

- Buongiorno, Dottore. Come sta oggi la mamma? 

- Purtroppo ha sempre la febbre. L'abbiamo messa sotto copertura antibio-

tica. 

- Avete fatto bene a coprirla di più. La mamma ieri aveva i brividi di fred-

do. 

- No, Signora. È l'antibiotico che la copre, cioè che la protegge dai batteri 

gram-negativi. 

- Ma questo antibiotico è abbastanza potente per quei batteri così grami e 

così negativi?  

- Sì, Signora. È un antibiotico ad ampio spettro e a emivita breve. 

- Dottore, lei mi fa paura! Allora pensate che mia mamma non ce la possa 

fare!? 

- Ma no, Signora. L'infezione non sembra grave. Comunque le abbiamo 

fatto l'esame del caso: una coltura sull'espettorato.    

- Oh, povera mamma. Vede Dottore, lei ha fatto solo l'esame di quinta e 

non ha molta cultura. Non sa neanche dove sia l'Ispettorato del lavoro. 

- No, Signora. Questo esame lo fanno in laboratorio. Mettono su piastra il 

secreto e poi fanno la conta dei batteri. 

- Tante grazie, Dottore. Vado subito dalla mamma. (tra sé) In che posto 

siamo capitati! Cucinano sulla piastra in segreto e poi tirano a sorte i batte-

ri!?  
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Micosi 
 

 

  

- Buongiorno, Dottore. Come sta oggi la mamma? 

- Da ieri è in isolamento. Sua mamma è immuno-depressa. 

- Eh sì, la mamma è sempre depressa e si isola da tutti. 

- No, Signora. Il problema è il suo sistema immunitario. 

- Eh sì, la mamma si preoccupa per il suo sistema monetario. Sa, i soldi 

non bastano mai.  

- No, Signora. Il fatto è che non riesce a combattere i germi. Le è venuta 

anche una micosi. 

- Eh sì, la mamma è poco combattiva e l'amicosi ce l'ha già da un bel po'. 

Non riesce proprio a farsi delle amiche. 

- No, Signora. La micosi è una sovrainfezione provocata da funghi patoge-

ni.    

- Ma come è possibile, Dottore? Mia mamma non ha mai mangiato funghi 

in vita sua. 

- No, Signora. Non si tratta di funghi che si mangiano. Quello di sua 

mamma è una candida. 

- Eh sì, la mamma è proprio candida e ingenua: crede a tutto quello che le 

dicono.  

- Signora, adesso vada da sua mamma. E si metta la mascherina. (tra sé) 

Non quella di carnevale ...  
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 Resistenza 
 

 

- Buongiorno, Dottore. Come sta oggi mio padre? 

- Purtroppo non va bene, Signora. La sua è un'infezione da anaerobi. 

- Dottore, crede che se la sia presa a Nairobi? Il papà è andato in Kenia il 

mese scorso. 

- No, Signora. Gli anaerobi sono germi. E lui da una settimana fa un me-

tronidazolo tre volte al giorno. 

- È così debole? Mi sta dicendo che riesce soltanto a fare un metro da so-

lo? 

- No, Signora. Il metronidazolo è un antibiotico. Ma temiamo che si stia 

manifestando un'antibiotico-resistenza. 

- Vede, Dottore, mio padre è stato partigiano. Però sono già tanti anni che 

non va più alle manifestazioni sulla Resistenza. 

- No, Signora. Sono i batteri che sono resistenti agli antibiotici. Dovrà fare 

un prelievo bioptico.    

- Non ce n'è bisogno, Dottore. Il papà è appena stato dall'ottico per cam-

biare gli occhiali. Adesso ci vede bene. 

- Sì, ci vede bene e la vedrà volentieri, cara Signora. Vada da lui! … Ma 

che resistenza ci vuole! 
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Virosi 
 

  

- Buongiorno, Dottore. Come sta oggi mio padre? 

- Non bene, Signora. Pensiamo che sia stato colpito da virosi ribelle al trat-

tamento. 

- È proprio così, Dottore. L'hanno colpito quei giovinastri del quartiere: 

sono sempre irosi e ribelli e maltrattano le persone anziane. 

- No, Signora. Si tratta di un'infezione virale che è partita dalle alte vie ae-

ree. 

- Ecco, lo avevo detto al papà di non prendere l'aereo, ma di andare in tre-

no a Roma.  

- No, Signora. Intendo dire che da una banale faringite si è arrivati ad una 

polmonite, che per ora è solo lobare. 

- Solo lombare? Meno male, Dottore. Sa, mio papà è abituato al mal di 

schiena. 

- No, Signora. Ho detto lobare: è colpito solo un lobo del polmone. Ma so-

no già cinque giorni che suo padre è iperpirettico. 

- Oh, povero papà! Dopo il febbrone da cavallo, adesso è anche epilettico! 

- No, Signora. Iperpirettico vuol dire che ha la febbre alta. Ma la cosa più 

grave è che continua ad essere ipossiemico perché non scambia per niente. 

- Gliel'ho già detto tante volte di non essere polemico e di scambiare quat-

tro chiacchiere con i vicini di letto e con le infermiere, ma lui niente!  

- Va bene, Signora. Neanche io voglio essere polemico. Torni da suo padre 

e buona giornata. 

  


